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In Savatthi triia un rege care i s-a adresat unui barbat si i-a cerut
\ adune toti oamenii din cetate care erau orbi din nagtere. Dupa ce
hirbatul a ficut asta, regele i-a cerut sa le arate orbilor un elefant.
(nora dintre orbi le-a prezentat capul elefantului, altora urechea,
un colt, trompa, trupul, un picior, partea dorsala, coada sau motul
cozil. Si fiecaruia i-a spus: ,,Acesta este un elefant®.

Cand i-a povestit regelui ce facuse, acesta s-a dus la orbi si i-a
intrebat:

Spuneti-mi, oameni orbi, cum este un elefant?
Cei carora le fusese prezentat capul elefantului au raspuns:
Maiestate, un elefant este ca un borcan cu apa.
Cei cdrora le fusese prezentatd urechea au raspuns:
Un elefant este ca un cos de vanturat orezul.
Cei carora li se aratase coltul au raspuns:
Un elefant este ca o lama de plug.
Cei carora li se aratase trupul au rdspuns:
Un elefant este ca un depozit.

Si fiecare orb a descris elefantul in functie de partea care i-a
fost ardtata.

Atunci, spunand ,,Un elefant este asa, un elefant este altfel! Un
¢lefant nu este aga, un elefant este asa!*, orbii au inceput sa se bata
intre ei cu pumnii.

lar regele privea incantat.

Invataturile lui Buddha



PROLOG

Vara tarziu, 1988

Daca Samuel ar fi stiut cd mama lui pleca, poate ca ar fi fost
mai atent. Ar fi ascultat-o cu mai multd atentie, ar fi observat-o mai
indeaproape, ar fi notat anumite lucruri esentiale. Poate ca s-ar fi
purtat diferit, ar fi vorbit altfel, ar fi fost o alta persoana.

Poate cd ar fi devenit un copil langa care merita sa ramai.

Dar Samuel nu stia cd mama lui pleca. Nu stia ca ea pleca deja
de multe luni - in secret si pe bucéti. Ea luase obiecte din casi, unul
cate unul. O rochie din dulap. Apoi o fotografie din album. O fur-
culifa din sertarul cu tacAmuri. O pétura de sub pat. In fiecare sap-
timana ea lua cate ceva. Un pulover. O pereche de pantofi. Un
ornament de Créciun. O carte. Incetul cu incetul, prezenta ei in
casa a devenit din ce in ce mai discreta.

Ea facea asta de aproape un an cand Samuel si tatél lui au ince-
put sa simtd ceva, un fel de instabilitate, un sentiment de siricire
care ii incurca si ii tulbura si care uneori era chiar sinistru. Un sen-
timent care ii lovea in momente venite la intimplare. Se uitau la
biblioteca si se gandeau: ,,Nu aveam mai multe carti decat atat?“
I'receau pe langa dulapul cu veseld si erau aproape siguri ca ceva
lipsea. Dar ce? Nu puteau sa-i spund pe nume — aceastd impresie ca
detaliile vietii lor erau reorganizate. Nu intelegeau ca motivul pen-
(ru care nu mai mancau mancare gatita la cratita era acela cd nu mai
cra nicio cratita in casa. Daca biblioteca li se parea goald, era pentru
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cd ea o golise de cartile de poezie. Daca dulapul cu veseld pirea
putin gol, era pentru ci doua farfurii, doud castroane si un ceainic
fusesera scoase din colectie.

Erau furati intr-un ritm foarte lent.

- Nu erau mai multe fotografii pe peretele acela? spuse tatil lui
Samuel, la baza scérilor, privind mijit. Nu aveam acolo o fotografie
de la Marele Canion?

- Nu, spuse mama lui Samuel. Am pus deoparte poza aceea.

- Da? Nu-mi aduc aminte.

- A fost decizia ta.

- Da? spuse el, incurcat.

Avea impresia ca-si pierde mintile.

Peste ani, la o ora de biologie din liceu, Samuel a auzit o poveste
despre un anumit tip de {estoasa africana care traversa inot oceanul
ca sd-si depuna oudle in America de Sud. Oamenii de stiinta nu au
gasit niciun motiv pentru lunga calatorie. De ce ficeau testoasele
asta? Teoria de baza este cd au inceput s faca asta cu eoni in urmi,
cand America de Sud si Africa erau inca unite. Pe atunci, doar un

rau ar fi separat continentele, iar testoasele isi depuneau ouile pe

malul celélalt al raului. Apoi continentele au inceput sa se indepar-
teze, iar raul s-a largit cam cu un centimetru pe an, lucru insesizabil

pentru testoase. Asa cd ele au continuat sa meargd in acelasi loc, pe

malul opus al raului, fiecare generatie inotand pu{in mai departe
decat cea din urmd, iar dupa sute de mii de ani, raul a devenit un
ocean, dar testoasele nu au observat asta niciodata.

Asa, s-a gandit Samuel, a fost si plecarea mamei sale. Asa se inde-
parta — imperceptibil, incet, putin cate putin. Si-a mutat viata pand
cand singurul lucru raimas de indepartat a fost ea insasi.

In ziua in care a dispérut, ea a plecat din casi cu o singuri valizi,

!

PARTEA INTAI

ATACATOAREA LUI PACKER

Vara tarziu, 2011




Titlul apare intr-o dupd-amiaza pe mai multe site-uri de stiri
aproape simultan: GUVERNATORUL PACKER A FOST ATACAT! In
citeva clipe, stirea este preluata de televiziuni, intrerupand progra-
mul obisnuit pentru o alertd de Breaking News, in timp ce prezen-
tatorul priveste cu gravitate in camera si spune:

- Primim informatii de la corespondentii nostri din Chicago cd
puvernatorul Sheldon Packer a fost atacat.

Si, pentru o vreme, doar asta se stie, c a fost atacat. Pentru citeva
minute ametitoare, toata lumea isi pune aceleasi doud intrebari: e
mort? $i: exista imagini video?

Prima veste vine de la reporterii de la fata locului, care suna de
pe telefoanele mobile si sunt preluati in direct. Ei spun ca Packer se
afla la hotelul Conrad Hilton, unde era gazda unui dineu si tinea un
discurs. Dupd aceea, a trecut cu anturajul sau prin Grant Park, stran-
find maini zambitor, pupand copii, ficAnd toate manevrele tipic
populiste de campanie, cdnd, brusc, din mulfime, o persoand sau un
grup de oameni au inceput sa atace.

Cum adicd sa atace? intreabd prezentatorul.

Sta intr-un studio cu podele stralucitoare negre si lumini de
modelare rosii, albe si albastre. Chipul séu este neted ca glazura
de tort. In spatele lui, oameni la birouri par si lucreze. El intreaba:

Poti sa descrii atacul?
Tot ce stiu in acest moment, spune reporterul, este cd s-a
aruncat cu obiecte.
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- Ce obiecte?

— Nu este clar in acest moment.

- Guvernatorul a fost lovit de aceste obiecte? Este ranit?

- Cred ca a fost lovit, da.

- Ai vazut atacatorii? Erau multi? Aruncau cu obiecte?

— A fost multa confuzie. Si niste strigite.

— Obiectele care au fost aruncate erau mici sau mari?

- As spune ca erau suficient de mici cét sa fie aruncate.

- Erau mai mari decat o minge de baseball, obiectele aruncate?

- Nu, mai mici.

- Deci de marimea unei mingi de golf?

— Poate ca asa e mai precis.

- Erau ascutite? Erau grele?

- Totul s-a petrecut foarte repede.

— A fost un atac premeditat? Sau o conspiratie?

- Se pun acum multe intrebéri de acest fel.

Se realizeazd un logo: Teroare la Chicago. Apare intr-un loc langa
urechea crainicului si flutura ca un steag in vant. Redactia de stiri
afiseaza o harta a parcului Grant pe un ecran tactil masiv, in ceea ce’
a devenit un lucru obisnuit pentru stirile moderne: cineva la televi-
zor care comunica prin alt televizor, care sta in fata televizorului si
controleazd ecranul atingdndu-l cu méinile si marind si micsorand
imaginile in super HD. Totul arata foarte cool.

In timp ce asteapta noi informatii, ei dezbat daci acest incident
va ajuta sau va fi in detrimentul sanselor guvernatorului. Ei decid
ca va fi in favoarea lui, pentru ca numele sdau nu este foarte cunos-
cut in afara comunitatii evanghelice extrem de conservatoare si
care este intru totul de acord cu ce a facut pe durata mandatului sdu
de guvernator in Wyoming, unde a interzis complet avortul si a}
cerut ca elevii si profesorii, deopotriva, si rosteasca public cele Zece
Porunci, in fiecare dimineatd, inaintea Jurdmantului de Credinta.

In plus, a declarat engleza singura limba oficiala si legala in statul
Wyoming, interzicand oricdrei persoane care nu vorbeste engleza |
fluent sa detina proprietati. A mai permis si folosirea de arme de
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foc in fiecare rezervatie naturald de pe cuprinsul statului. Si a emis
un ordin executiv prin care legea statald este pusa deasupra legii
federale in toate aspectele, o miscare care, potrivit expertilor con-
stitutionali, ar insemna o secesiune de facto a Wyomingului fata de
Statele Unite. Purta cizme de cowboy. Tinea conferinte de presa la
ferma lui de vite. Purta un pistol adevarat, un revolver care ii atdrna
intr-un toc de piele la sold.

La finalul singurului sdu mandat ca guvernator, a declarat ci
nu candida pentru a fi reales, pentru a se concentra pe prioritatile
nationale, iar in mod normal, media a inteles din asta ca el candida
pentru presedintie. Si-a perfectionat un fel de patos de predica-
tor-cowboy si un populism antielitist si a gasit un public receptiv,
mai ales in randul clasei muncitoare albe conservatoare, afectatd
de recesiunea actuald. A comparat imigrantii care luau locurile de
muncad americane cu coiofii care ucideau vitele i, cand ficea asta,
pronunta coiofi intr-o maniera foarte neaosa: caa-iofi. Pronunta
Washington adaugand un R, astfel cd acesta devenea Warshington.
Spunea ostenit in loc de obosit. Spunea galbin in loc de galben si
parau in loc de pardau.

Suporterii lui spuneau ca asa vorbesc oamenii normali, non-elita,
din Wyoming.

Detractorilor lui le placea sd arate ca, de cand tribunalele i-au
refuzat aproape toate initiativele in Wyoming, numarul proiectelor
lui legislative intrate in vigoare era efectiv zero. Nimic din toate
astea nu pdarea sd conteze pentru oamenii care continuau sa pla-
leasca pentru prezenta la evenimentele lui de strangere de fonduri,
de 500 de dolari tacamul (pe care, apropo, el le numea ,,colecte®),
si pentru conferintele lui de 10 000 de dolari taxa de participare,
ori pentru cartea lui de 30 de dolari, The Heart of a True American,
incarcandu-i astfel ,,cufarul de razboi®, dupd cum il numeau repor-
lerii, pentru o ,,posibild candidatura la prezidentiale®.

Iar acum guvernatorul fusese atacat. Desi nimeni nu parea sa
stie cum fusese atacat, cu ce fusese atacat sau de catre cine fusese
atacat sau dacd in urma atacului fusese ranit. Vorbesc despre asta
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timp de zece minute bune, cu o schema care arata cum un obiect
mic, aruncat cu o viteza de aproape 30 de kilometri pe ord, poate
penetra membrana lichida a ochiului. Cand subiectul se epuizeaza,
trec la reclame. Promoveaza urmdtorul documentar despre come-
morarea de zece ani a atacului de pe 11 septembrie: Ziua terorii,
deceniul razboiului. Si asteapta.

Atunci se intampld ceva menit a salva stirea de la starea de inac-
tivitate in care a ajuns. Crainicul apare din nou si anunta ca un treca-
tor a inregistrat video intregul eveniment si acum l-a postat online.

Siiata videoclipul care urmeaza sa fie aratat de mai multe mii de
ori la televizor in urmadtoarea saptdména, care va aduna milioane
de vizualiziri si va deveni al treilea cel mai vizualizat clip de pe inter-
net de luna aceasta, inaintea unui videoclip muzical nou al adoles-
centei Molly Miller, senzatia pop a momentului, pentru single-ul ei
»You Have Got to Represent® si al unui videoclip de familie cu un
copil care rade pana cade din picioare. Iata ce se intampla:

Videoclipul incepe in alb si vant, sunetul vantului care sufld
intr-un microfon neprotejat, apoi degetele care pipdie si apasa pe
microfon pentru a crea sunete ca de scoici, in timp ce camera isi
ajusteaza automat expunerea pentru lumina puternica a zilei, dupa
care albul devine un cer albastru, o verzeala in ceatd care se presu-
pune a fi iarba, iar apoi o voce, vocea stridenti a unui barbat, prea.
aproape de microfon:

- E pornit? Nu stiu daca e pornit.

Imaginea se focalizeaza chiar cand barbatul indreaptd camera
spre propriile picioare. Spune pe un ton enervat si exasperat:

- E pornit? Cum iti dai seama?

Iar apoi vocea unei femei, mai calma, pasnicd, melodioasa,
care spune:

- Uita-te pe spate! Ce scrie pe spate?

Iar soful, sau prietenul, sau cine o fi el, care nu reuseste si men-
tind imaginea fixa, spune pe un ton agresiv si acuzator, care este
menit sa comunice ca orice problema are el cu camera este respon-
sabilitatea ei:

NIX 17

Nu vrei sd ma ajuti?

In acest timp, imaginea este sacadatd, ametitoare si indreptata
spre pantofii barbatului. Adidasi moi, albi, inalti pe glezne. Extraor-
dinar de albi $i cu un aspect nou. Pérea sa stea pe 0 masa de picnic.

- Ce scrie pe spate? intreaba femeia.

- Unde? Ce spate?

— Pe ecran.

~ Asta stiu, spune el. Unde pe ecran?

- In coltul din dreapta jos, spune ea, pe un ton echilibrat.
(e scrie?

- Scrie R.

~ Inseamni ca inregistreazi. E pornit.

- Ce prostie! spune el. De ce nu scrie Pornit?

Imaginea comuta intre pantofii lui si ceea ce pare a fi 0 multime
de oameni la o distanta medie.

- Uite-I! Priveste! El e! striga barbatul.

Indreaptd camera inainte si, cind in sfarsit reuseste si nu o mai
(remure, Sheldon Packer apare in cadru, cam la 25 de metri distanta
siinconjurat de echipa de campanie si securitate. E 0 mica multime.
Oamenii din fa{d isi dau brusc seama ca se intimpla ceva, ci in
apropiere e cineva celebru. Cameramanul striga acum:

— Domnule guvernator! Domnule guvernator! Domnule guverna-
tor! Domnule guvernator! Domnule guvernator! Domnule guver-
nator! Domnule guvernator!

Imaginea incepe din nou si tremure, probabil din cauza ca tipul
face cu mana, sau sare, sau ambele.

— Cum faci chestia asta sd faca zoom? intreaba el.

- Apesi Zoom, spune femeia.

Apoi imaginea incepe sd se apropie, lucru care provoaca si mai
multe probleme legate de focus si expunere. De fapt, singurul motiv
pentru care aceste imagini se pot folosi la televizor este acela cd, in
cele din urmd, barbatul ii dd camera partenerei sale spunand:

— Uite, vrei sd {ii tu chestia asta?

Apoi se indreapta grabit sa ii stringd mana guvernatorului.
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Mai tarziu, tot acest surplus a fost editat si taiat, astfel incat cli-}
pul care va fi repetat de sute de ori la televizor va incepe aici, cuj
pauza, iar stirile pun un mic cerc rosu in jurul unei femei care st pe
o banca in partea dreapta a ecranului.

— Aceasta pare sa fie faptasa, spune crainicul.

Are parul alb, pe la saizeci de ani, sta acolo si citeste o carte, nuj
sare in evidentd in niciun fel, ca un figurant intr-un film care umple‘
cadrul. Purta o bluzi albastru-deschis peste un maiou, colanti negri}
care par elastici si inspirati de yoga. Parul ei scurt este ciufulit si cade!
in mici tepi peste frunte. Pare sa aibd o conformatie atletica — slaba,
dar si musculoasi. Ea observi ce se intampla in jurul ei. Il vede pe
guvernator ca se apropie, inchide cartea si sta si se uitd. Se afld la mar-
ginea cadrului parand sa incerce si se hotarasca ce sa faca. Sta cu
mainile in solduri. Isi musca interiorul gurii. Se pare cé isi cntéreste
optiunile. Intrebarea pe care se pare ci si-o pune este: Sd o fac sau nu?

Apoi incepe sd meargd, repede, spre guvernator. $i-a lasat carteal
pe banca si merge, cu pasi mari, asa cum fac locuitorii din suburbii
care fac ture in jurul mallului. Cu exceptia faptului cd are bratele fixe
pe langd corp, cu pumnii stransi. Se apropie suficient de mult de
guvernator incat sa fie in raza de actiune si, in acea clipa, intampla-
tor, multimea se desparte, astfel ca, din punctul videografului nos-
tru, intre femeie si guvernator este cale liberd. Femeia se afla pe o
poteca de pietris si priveste in jos, se apleaca si isi umple mainile cu
pietre. Astfel inarmata, striga — iar acest lucru este foarte clar, pentr !
ca vantul se opreste exact in acest moment i multimea pare sa tacd,
aproape ca si cum tofi participantii la eveniment sgtiu ce urmeaza s
se intdmple, asa ca toti fac tot posibilul ca sa se capteze cu succes
asta - ea striga: ,,Porcule!, dupa care arunca pietrele spre el.

La inceput, e doar confuzie, iar oamenii se intorc sa vadd de unde
provin strigatele, sau tresar si se trag inapoi, fiind loviti de pietre. I
apoi femeia mai ia 0 méana de pietre si arunca, ia si arunca, ia §i
arunca, asemenea unui copil intr-o bétaie cu bulgari. Mica mul{ime
se apleaca si cauta adapost, mamele acopera chipurile copiilor, iar
guvernatorul se apleacd, cu mana peste ochiul drept. Femeia continud
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sa arunce cu pietre pana cand garzile guvernatorului ajung la ea si o
abordeaza. Sau, de fapt, nu chiar abordeazd, ci o iau in brate si o pun
la pamant, ca niste luptdtori epuizati.

Siasta e tot. Tot videoclipul dureaza mai putin de un minut. Dupa
(ransmisie, anumite informatii suplimentare devin acum disponibile.
I'ste facut cunoscut numele femeii: Faye Andresen-Anderson, pe care
loata lumea de la stiri il pronunta gresit drept ,, Anderson-Anderson®,
ficand paralele cu alte nume duble celebre, cel mai notabil - Sirhan
Sirhan. Se afla repede cd este tutore la o scoald primara locala, ceea
ce d@ munitie anumitor experti care spun cd asta aratd cum agenda
liberala radicald a preluat controlul asupra educatiei publice. Titlul
este actualizat la ,,0 PROFESOARA L-A ATACAT PE GUV. PACKER!“
timp de aproape o ora, pand cand cineva reuseste sa giseasca o ima-
gine care se pare cd o arata pe profesoara participand la un protest
in 1968. In fotografie, ea poarti ochelari mari, rotunzi, si pare sa se
sprijine pe cineva din afara cadrului. In spatele ei se afld o masa
mare de oameni, toti stau pe jos, multi dintre ei tin bannere facute
de mana sau semne, unul dintre ei {ine un steag american.

Titlul se schimba la ,,0 RADICALISTA DIN ANII SAIZECI L-A
ATACAT PE GUV. PACKER!“ Si de parca povestea nu este deja sufici-
ent de delicioasa, la finalul zilei de lucru se petrec doua chestii care
arunca stirea in stratosfera si toata lumea ajunge sa vorbeascd des-
pre asta. Mai intdi se afla ca guvernatorul Packer este operat de
urgenta la ochi. In al doilea rand, este descoperita o pozi care arata
ca femeia a fost arestatd in 1968 - desi nu a fost niciodata acuzata
sau condamnata oficial - pentru prostitutie.

E deja prea mult. Cum este cu putinta ca un titlu sa adune toate
aceste detalii uimitoare? ,,0 PROFESOARA PROSTITUATA HIPIOATA
RADICALISTA L-A ORBIT PE GUV. PACKER INTR-UN ATAC FEROCE!“

La stiri apare din nou si din nou secventa video in care guverna-
torul este lovit. Este madrita, asa ca este foarte pixelata si grunjoasa,
intr-un efort eroic de a ardta tuturor momentul exact in care o piatra
ascutita ii izbeste corneea dreaptd. Expertii dezbat semnificatia ata-
cului si daca reprezintd sau nu un atac la democratie. Unii o numesc
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dintr-o scrisoare nepublicata adresata Chicago Seed de Jimmie J. Roson.
Informatiile lui Sebastian despre maarr provin din ,,The Meaning of
the Steps Is in Between: Dancing and the Curse of Compliments®, de
Franca Tamisari, publicat in The Australian Journal of Anthroplogy,
august 2000. Povestea lui Allen Ginsberg, ,Eat Mangoes!, este din
Teachings of Sri Ramakrishna.

Mulfumesc personalului de la Muzeul de Istorie din Chicago
pentru ajutor. Pentru sprijinirea revizuirilor acestui roman, un mare
mulfumesc pentru Minnesota Arts Board si University of St. Thomas.

Mulfumesc editorului meu, Tim O’Connell, pentru ghidajul lui
excepfional in conturarea povestii, fard a mentiona entuziasmul si
zelul lui periwinkleian. Multumesc tuturor oamenilor minunati de
la Knopf: Tom Pold, Andrew Ridker, Paul Bogaards, Robin Desser,
Gabrielle Brooks, Jennifer Kurdyla, LuAnn Walther, Oliver Munday,
Kathy Hourigan, Ellen Feldman si Sonny Mehta.

Mulfumesc agentei mele, Emily Forland, pentru intelepciunea,
rdbdarea si buna ei dispozitie. Ii mulfumesc lui Marianne Merola si
tuturor oamenilor minunati de la Brandt & Hochman.

Multumesc familiei, prietenilor i profesorilor mei, pentru dra-
gostea, bundtatea, generozitatea si sprijinul lor. Multumesc lui Molly
Dorozenski, pentru sfatul ei dupa ce a citit primele versiuni lungi.

Si, in sfarsit, ii multumesc lui Jenni Groyon, prima mea cititoare,
pentru ca m-a ajutat sa-mi gasesc calea de-a lungul a zece ani de scris.
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